6

“할아버지는 산타 할아버지를 연상시켜요.”

그는 놀랜 표정을 짓다가 이내 웃으며, 사실 본인이 산타라고 고백했다. 현실감 없는 노인의 별난 소리였지만, 그는 당연한 사실을 말한 듯 자연스러운 몸짓으로 코코아를 마셨다. 그의 의연함이 천성적 신비로움과 어우러져 그의 말이 사실일 수도 있겠다는 생각이 들었다. 산타 이야기가 과거의 실존 인물에서 비롯되었으며, 아직도 살아있을지 모를 일이었다. 하지만, 나는 고백에 대한 추가적인 설명을 바랐다. 그의 코코아가 반쯤 비워졌을 때쯤, 그는 다시 입을 열었다.

내게 산타임을 증명할 만한 증거물이 있다고 기대한다면, 나는 그것을 내놓을 수가 없어. 딱히 마련해두지 않았거니와 어떤 것도 증거가 되지 못할 거거든.”

증거가 없다면 그가 산타라는 것을 확신하기는 어려웠다. 그는 계속 말을 이어갔다.

“하지만, 다른 증거는 보여줄 수 있네. 자네한테 내 정체에 대해 고백할 것이 하나 더 있어.”

나는 그의 다음 말을 기다렸으나, 그는 조금 뜸을 들였다. 그는 입을 옴싹달싹하더니 드디어 무언가를 뱉은 듯 말을 했다.

“나는 시간을 돌리는 능력을 가지고 있네.”

그는 내가 미친 사람 취급을 하며 내쫓을걸 우려하는지, 증거가 있다고 거듭 말했다. 나는 적당한 참을성을 발휘하여 그의 말을 기다렸다. 곧이어 그는 입을 열었다.

“이게 그 증거이네!”

그는 완벽하게 아무것도 하지 않았다. 그저 말하지 않은 무언가가 증거라는 외침뿐이었다. 나는 무엇이 증거냐고 되물었다. 그는 나의 머릿속에 채 못 다 지워진 기억이 떠오를 것이라고 말했다. 그리고, 나는 바로 머리 어딘가 구석에서 슬며시 피어오르는 기억을 발견했다. 그가 하지 않았으나 한 것과 같은 말이 떠올랐다.

‘나는 곧 시간을 돌릴 거야. 자네는 이 말을 기억할 걸세.’

그가 그 말을 기억할 것이라는 말이 기억났다. 하지만, 그는 그런 말을 하지 않았다. 기이한 일이었다. 그는 그것이 시간을 돌리기 전 기억이라고 말했다. 그가 증명을 하기 위해 시간을 짧게 되돌렸다고 말했다. 나는 혼란스러웠다. 하지만 그가 시간을 되돌리는 능력을 갖고 있지 않다면, 방금 전의 현상은 설명이 되지 않았다. 그는 내가 혁신교회에서 일어난 살인 사건도 실제로 있었다고 말했다. 그가 그에게 벌어질 살인 사건을 알고 있었다는 점은 그가 시간을 돌릴 수 있는 능력이 있다는 증거가 된다. 나는 그가 특별한 힘이 있음을 믿게 되었다. 불현듯, 그가 신이며 시간을 되돌릴 수 있다는 사실이 내게 희망으로 다가왔다.

“그러면…… 저희 부모님이 죽기 전 시간으로 되돌려주실 수 있나요?”

산타는 뜸을 들이다가 입을 열었다.

“가능은 하지만, 한 사람의 개인적인 이유로 시간을 돌리는 것은 하지 않네. 다른 인간들에게 실례가 될 수도 있고, 영향을 받는 사람들이 있어. 하지만 내가 나중에 시간을 되돌리게 된다면, 부모님이 죽기 전 시간으로 되돌려주겠네.”

부모님을 살릴 수 없다는 말은 순간적으로 내 아픔을 깊이 건드렸다. 하지만, 시간을 다시 되돌리게 될 때 부모님이 죽기 전 시각으로 돌아갈 수 있다는 점에서 희망이 다시 생겼다. 산타가 시간을 돌릴 일이 생기면, 부모님도 되살아날 것이다. 그는 이미 두 번이나 시간을 돌렸으니, 시간을 되돌리는 일은 빈번한 듯했다. 부모님이 살아오시는 것은 시간문제로 느껴졌다. 내 앞의 고등한 존재는 컵에 마지막으로 남은 코코아를 수염 가득 묻히며 마셨다.

내 앞의 고등한 존재는 컵에 마지막으로 남은 코코아를 수염 가득 묻히며 마셨다. 그리고 그는 고개를 들어 내게 질문을 했다.

“혹시 혁신교회를 믿나?”

그의 질문은 나는 경악하게 만들었다. 혁신교회는 살해 사건이 일어난 곳이며, 부모님의 죽음과 연관이 있을지도 모르는 곳이다. 그러한 교회를 믿는 것은 얼토당토 하지 않다고 대답했다. 혁신교회를 떠올리자 내가 겪지 않은 기억이 머릿속을 헤집었다. 희미하게 찬송가 가사가 조각조각 떠올랐다. 혁신교회는 신이 여럿 존재하며, 데자뷰가 특별한 힘이라고 주장했다. 혁신교회도 시간을 되돌리는 능력을 알고 있을 수 있다.